Aimer son fils, il y a des limites. La 16e chambre du tribunal correctionnel de Paris s’est fait fort de les énoncer.

Le 28 septembre, Nathalie Haddadi, quarante-trois ans, salariée dans le secteur privé, a été condamnée à deux ans de prison ferme pour avoir « financé le terrorisme ». Trois semaines plus tôt, le ministère public avait requis dix-huit mois. Le procès a ainsi vu le triomphe de la raison antiterroriste. De quoi s’agissait-il ? Du procès de l’amour d’une mère.

Nathalie Haddadi a payé des billets dʼavion à son fils radicalisé qui sortait de prison en novembre 2015, alors quʼil était visé par une interdiction de sortie du territoire ; billets pour lʼAlgérie puis pour l’Extrême-Orient, et elle lui a fait parvenir 2 800 euros alors qu’il se trouvait en Malaisie, d’où il aurait rejoint la Syrie, pour y mourir dans l’été 2016.

Ce jugement, par sa sévérité, n’en dit pas seulement long sur la paranoïa d’État justifiée par la lutte antiterroriste, autrement illustrée par l’accumulation de mesures d’urgence dans la loi ordinaire.

Il en dit long aussi sur la dégradation, l’insidieux mépris collectif, où a glissé au fil des ans, en un long et complexe abandon, la figure maternelle. Paradoxale disparition, alors que s’insinue partout dans nos vies l’inquisition de l’État-Maman ? Plutôt corollaire implacable : l’État assume les fonctions maternelles dont il affirme libérer la femme (au point qu’il en est venu, lors de la précédente législature, à réduire la durée du congé maternité au nom l’« égalité femme-homme », couvert qui n’était pas que le faux nez de raisons budgétaires). L’État materne, et dès lors l’amour maternel ne pèse plus rien face aux raisons d’État.

Peu importe ici la répugnance que nous inspire l’engagement de jeunes gens tels que le fils de Mme Haddadi, dans la dérive criminelle d’une religion dégénérée. Peu importe même l’éventualité que pour cette religion dégénérée les mères de ces jeunes gens aient pu avoir quelque complaisance (ce qui n’était en l’occurrence manifestement pas le cas).

Dans l’affaire Haddadi, ce ne sont pas des actes qu’on a jugés, mais des êtres. Un être, qui porte la souffrance de centaines, de milliers d’autres, et la faute de millions. Nathalie Haddadi n’a pas été jugée pour un transfert de fonds, mais pour ne s’être pas repentie au confessionnal de l’état d’urgence d’avoir mis un fils au monde. Elle a cru, qu’elle ne serait pas digne d’une mère si elle ne secourait pas son fils. Elle est jugée pour l’avoir secouru. Elle est jugée pour être mère.

Certes, elle a aidé son fils à se soustraire à la justice. Oui, c’est le billet d’avion pour l’Algérie. Est-elle devenue pour autant un danger pour la société ?

Il faut écouter son témoignage et regarder le visage qui l’exprime :

Je reçois un appel. C’est lui. Je suis en colère, mais je suis contente d’avoir des nouvelles. Il est vivant. (…) Il me dit, Maman, je te demande pardon, je t’aime, mais j’aime Allah plus que toi (…) Je lui dis reste en vie. Maman vient te chercher.”

Maman vient te chercher.

Les mères de djihadistes sont les Andromaque de ce temps. Elles n’ont pas de Troie à pleurer, elles sont de la même cité que leurs juges. Mais elles ne livrent pas leur enfant. Elles cherchent d’abord à le sauver.

Et puis le fils de Nathalie Haddadi est mort. Une autre main l’a tué que celle de l’État qui n’entendait que le remettre en prison, et auquel sa mère a tenté de le convaincre de se rendre.

On n’insistera jamais assez sur ce point : quand Nathalie Haddadi est jugée, son fils est mort.

Que redoute la société ?

Une justice sage n’aurait-elle pas reconnu l’impossibilité pour cette mère d’agir autrement qu’elle ne l’a fait, et opté pour une condamnation symbolique, propre à ménager l’austère et froide raison de la responsabilité politique ?

Deux ans.

Deux ans de tourments, des années encore compliquées par les affres de la procédure – car Nathalie Haddadi fait appel, à bon droit sinon avec grande espérance, de l’iniquité qui la frappe –, alors qu’elle porte le deuil d’un fils.

Deux ans, et cette peine ne remue pas l’opinion, et le Monde peut en rendre compte avec une placidité bonhomme sans que ses tribunes soient assaillies de protestations.

Quelque chose s’est corrompu dans la morale publique, et le facteur corrupteur n’est pas bien mystérieux. On n’en ne serait pas arrivé à un tel jugement, à une telle cruauté, une telle insensibilité, sans l’imprégnation de l’État, dans toutes les ramifications de l’appareil administratif, par le féminisme idéologique. Le terrible, l’ironique, est que c’est une magistrate qui a jugé et condamné Nathalie Haddadi. Une mère aussi peut-être, d’un autre « genre ».

Car ce qui a été à l’œuvre derrière ce jugement, c’est l’entreprise « déconstructrice » de la maternité, qui a désintégré les agencements d’us culturels et de références symboliques dont les équilibres – aussi divers qu’il y a de cultures au sens anthropologique – environnaient de durée immémoriale les rôles et la présence des mères dans le monde.

La figure maternelle une fois résumée par la jérémiade féministe à la chronique de la « double journée », de « l’inégalité-dans-les-tâches-ménagères » ou de la « conciliation-entre-la-vie-professionnelle-et-la-vie-familiale », ne laisse pas de place à la tragédie d’un enfant qui se perd.

Pour le féminisme, l’amour maternel est un sentiment inauthentique qui peut être écarté, tenu pour indigne de témoigner à la barre ou d’un témoignage sujet à caution. Il n’y voit qu’une construction. La mère est tenue en suspicion en ce qu’elle est une figure victimaire de la femme non encore « déconstruite » ; et seule vaut la femme émancipée de toute « construction », « déconstruite » en tant que mère et que porteuse de rôles sociaux non interchangeables avec ceux des hommes.

Par l’œuvre de déconstruction, le féminisme réduit l’authenticité de la femme à une idiosyncrasie biologique, dans l’attente d’une reconstruction émancipatrice (l’habituel fantasmagorie totalitaire : l’homme nouveau, ici la femme, résultant d’un processus de rééducation). Exit la mère, et ce qu’il peut y avoir de tripal dans ses sentiments : ce ne peut être qu’un sous-produit inauthentique du patriarcat.

Nathalie Haddadi a eu le front de résister à cette déconstruction, avec pour son fils un amour qui ignore autant les raisons émancipatrices que toute espèce de raison qui lui serait opposée. Elle a été jugée et condamnée par une société aveuglée d’idéologie qui croit racheter, en déniant la mère, la faute imaginaire de lui avoir réservé une vie de femme et de mère donc une vie de victime. Nous vivons des temps schizophrènes.

•